Пожалуйста, перестань на меня так смотреть. Ты ведь не знаешь. Вообще ничего не знаешь. Думаешь, что знаешь - но не знаешь. Теперь ты до конца моих дней будешь цепляться за эту фразу. А я - все. Уже все. Уже перегорел, мне противно, мне дурно находиться рядом с тобой. Я не люблю. Любил, но больше - нет. Поэтому, давай не будем мозолить друг другу глаза. Я уеду, хочешь?
Он сидел с непроницаемым лицом, а она обеспокоенно на него глядела. О чем он думал? О чем она думала?