Я сидел, смотрел ей вслед и думал, что, может быть, она – последняя, кого я видел в своей жизни. Сегодня война закончилась, а завтра начнется снова. А потом снова. И еще раз. Но никто не выиграет – в таких войнах не бывает победителей. Я буду бросаться с гранатой под танки, бомбить их с самолета, драться на штыках. И единственное, что я буду видеть перед собой – ее удаляющуюся, гордо выпрямленную спину. Ветер надувал платье из легкой, ярко-синей ткани, загорелые ноги были сплошь в царапинах – я помнил каждую, а абсолютно белые, выжженные солнцем, волосы давно запутал ветер.
Я не любил ее. Просто так и не смог забыть.